*L’Enfant d’Hiroshima*

Isoko et Ichirô Hatano

Extraits 1a et b : Un premier échange de lettres entre Ichirô et sa mère
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ICHIRÔ À SA MÈRE

*le 24 Juillet [1944]*

Maman chérie. Je t’écris pour te dire la grande décision 1
que j’ai prise aujourd’hui : je veux quitter Fuzoku et entrer
au lycée de Suwa.

Ce n’est pas que ma répugnance à entrer dans un lycée de
campagne, après avoir pu me faire inscrire à Fuzoku, ait 5
changé le moins du monde. Mais il y a trop d’inconvénients
à faire la navette entre Tokyo et Suwa à chaque alerte.

Quand je suis arrivé à Suwa, et que je vous vois tous, je
pense que j’ai bien fait de venir, mais comment te décrire
mon inquiétude jusqu’au moment où j’arrive ? Les billets 10
de chemin de fer sont de plus en plus difficiles à obtenir. Et

puis, chaque fois que je dis que je vais partir pour Suwa, la
vieille dame et sa fille, et M. Kadawa[[1]](#footnote-1), se moquent de moi.

Ils disent :

– Le voilà encore qui se sauve ! qui se sauve ! 15

Ça m’a tellement mis en rage, la dernière fois, que j’ai failli
renoncer à partir. Mais, n’est-ce pas, tu te serais fait trop
de mauvais sang.

[...]

M. Kadawa soutient [...] que Tokyo est absolument sûr. Si 20
c’était vrai, je demeurerais ici sans crainte, mais papa dit
que c’est Tokyo qui est le plus exposé : je ne pourrais être
tranquille.

Cela me serait égal d’être tué. Mais si j’étais tué en
restant seul à Tokyo, tu en aurais trop de chagrin. Et si la 25
campagne était bombardée et que je reste seul en vie à
Tokyo… non ! Ça je le veux encore moins. Je ne pourrais pas
continuer à vivre tout seul après que tu aurais été tuée. Au
lycée, notre professeur de classe M. Ozeki ne se prononce
pas. M. Ishibashi est gentil pour moi, mais le moniteur 30
de culture physique, que l’on dit être capitaine, m’effraie
terriblement. Je crois qu’il ne m’aime pas car je m’absente
souvent. [...]

Les jours où il y a culture physique, j’en suis malade dès le
matin. J’ai pourtant l’impression que mes camarades, sauf 35
Hiraoka, s’y font peu à peu. Je me demande si tu pourras
comprendre cette horrible sensation. [...]

C’est embêtant d’avoir à te dire des choses pareilles, avant
même que le trimestre soit terminé, après avoir fait le fier
et avoir voulu rester seul à Tokyo. Permets-moi, malgré 40
cela, d’aller vous retrouver. Pourtant, si tu ne le veux pas, je
resterai ici et je supporterai tout, aussi dur que cela puisse
être. Mais je pense que, sûrement, tu auras pitié de moi.
Réponds-moi vite.

 Ton Ichirô à la fois courageux et faible. 45
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Lexique

**Répugnance :** dégout.

À ICHIRÔ, DE SA MÈRE

J’ai reçu ta lettre, hier soir. 1

J’étais contente qu’il y ait tant d’alertes, parce qu’elles
me permettaient de te voir plus souvent. Au début, j’étais
inquiète pour toi, mais tu arrivais tout tranquillement, comme
si tu venais de chez les voisins, et j’avais fini par oublier toute 5
la peine que cela te coûtait. Pardon.

Si tu es vraiment décidé à venir ici, j’y consens avec joie.
C’était trop demandé à un jeune garçon de ton âge, que de
rester seul.

Les cœurs se sentent plus proches lorsqu’on partage les 10
événements sortant de l’ordinaire. Par exemple, on se sent
plus près les uns des autres, lorsqu’on va tous ensemble se
réfugier dans les abris ou que chacun va gagner son poste en
cas d’alerte, que lorsqu’on va simplement en classe. Et comme
à ces moments-là tu n’es pas avec tes camarades, il n’y a donc 15
rien d’extraordinaire à ce qu’ils paraissent se détacher de toi.

Quant à ton moniteur, si c’est un militaire, il doit sûrement se
montrer fort exigeant. [...]

Ton père aussi est content que tu aies pris la décision de venir
ici. Je vais écrire tout de suite à M. Ozeki pour demander 20
qu’on te transfère. [...] Il n’y a dans la région que ce lycée de
Suwa. Il est dans la montagne, à une vingtaine de minutes
d’ici, mais je n’y suis jamais allée. Il paraît que pour un lycée
de province, on y fait de bonnes études.

Je te ferai donc savoir le jour où l’un de nous ira à Tokyo, dès 25
que cela aura été décidé. J’espère qu’il n’y aura pas d’alerte
ce jour-là, parce que, dans ce cas, tu serais en route pour
Suwa et nous nous croiserions.
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1. 1. La vieille dame est la propriétaire de la maison où loge Ichirô.
Elle y vit avec sa fille et héberge également un étudiant, M. Kadawa. [↑](#footnote-ref-1)