*Roméo sans Juliette*

Jean-Paul Nozière

Je me mis sur le lit. Roméo cessa de me regarder. Ses yeux fixaient 1
le mur d’en face sur lequel j’avais punaisé une grande affiche
montrant Mandela marchant dans une rue de Johannesburg. […]

– J’ai déconné, Juliette, et tout ce qui arrive est la faute de mon
père. […] 5

– Qu’est-ce que tu as fait ?

Je posai ma question d’une toute petite voix, une voix qui
redoutait la réponse : « J’ai volé… je me suis battu… » Une de ces
conduites stupides qui s’étaient terminées à plusieurs reprises à la
gendarmerie. 10

[…]

– Écoute-moi. J’ai humilié un vieux type noir qui entrait boire une
limonade et je l’ai fait pleurer. Il aurait pu être Manuel, le mari de
mamie Costancia, il aurait pu être… il aurait pu être… il avait l’air
gentil… ils s’apprêtaient à le frapper… si j’avais bu autant de bières 15
qu’eux, moi aussi peut-être…

– Arrête, Roméo !

J’ai crié : « Arrête ! » Puis :

– Maintenant, tu te calmes et tu me racontes ce qui s’est passé à
L’Escale. 20

Roméo allongea les jambes, quittant cette attitude d’enfant
paniqué recroquevillé en position fœtale. Les muscles de ses
épaules se dénouèrent. Il inspira et expira longuement, puis me
raconta. Lui et sa bande de voyous avaient ordonné à un vieillard
noir, musulman, de boire des verres d’alcool, le menaçant de 25
le frapper s’il n’obéissait pas. Il termina son récit en pleurant.
Quelques larmes seulement, mais elles existaient bel et bien.
J’aurais dû être émue. J’aurais dû le consoler. J’aurais dû lui
trouver des excuses. J’aurais dû lui dire que sa révolte finale,
reprendre les verres d’alcool et envoyer paître les crétins, était 30
digne et courageuse. Plusieurs possibilités se présentaient, afin de
combattre sa tristesse, mais je n’en choisis aucune.

Au contraire.

Je m’échappai du lit, très vite, comme si soudain la proximité de
Roméo me répugnait. […] Qu’est-ce qui me prit, alors ? Je ne sais 35
pas, sinon que je ne voulais plus m'apitoyer sur le sort de Roméo,
plus trouver des excuses aux bêtises qu’il commettait.
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Lexique

**Foetal :** replié sur lui-même, comme un bébé dans le ventre de sa mère.

**Johannesburg :** grande ville d’Afrique du Sud.

**Nelson Mandela** (1918-2013) **:** premier président noir d’Afrique du Sud (de 1994
à 1999), il a lutté toute sa vie pour l’égalité entre Blancs et Noirs et la liberté dans son pays.