« La photographie »

Jacques Sternberg

Il y avait quelques mois que j'avais acquis cette photographie. 1
Collée sur un morceau de contreplagué, elle envahissait presque
tout un mur et, bien souvent, je me demandais pourquoi je ne la
remplagais pas ; je ne lui trouvais rien de bien remarquable et en
genéral je n'appréciais guere la photo. 5
A la rigueur, on pouvait Lui trouver quelque chose d'insolite,
une impression diffuse qui me dérangeait parce que, justement,
j€ ne voyais pas exactement pourquoi je jugeais cette image
insolite. Elle representait un grand lac, vraiment tres banal, avec
en arriere-plan une colline déserte pas moins banale. La photo 10
€tait en noir et blanc, le ciel uniformément gris sale. Sur le lac, on
voyait une barque, perdue au loin, minuscule.
Je mis un certain temps a me rendre a l'évidence, méme si
elle me paraissait difficile a accepter : la barque, de semaine en
semaine, avangait. C'est ainsi. Inexorablement, se déplagant dans 15
un espace temps impossible a définir, la barque grandissait parce
qu'elle avangait sur le lac, venue de quelque lointain rivage pour

se diriger vers le bord extérieur du cliché. Autant dire vers moi.
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Un jour, je pus distinguer deux personnages dans la barque.
L'un ramait, l'autre assis plus en avant semblait ne rien faire.
Quelque temps plus tard, d'autres détails me rentrerent dans
le regard. C’€tait un homme aux bras nus qui ramait et le
personnage placé ala proue ne pouvait étre qu'une femme.

Comme la barque se dirigeait vers moi, chaque jour qui
passait donnait du poids, de la présence aux deux personnages.
Mais seule la femme m'intéressait. Jusqu’au moment ou
l'inquiétude, puis l'effroi s’en mélerent parce que je la
reconnaissais.

Impossible de la confondre avec une autre : ses longs cheveux
raides et blonds, ses yeux si froids qu'ils paraissaient éteints, son
corps trop massif et menagant dans son immobilité, tout en elle
me donnait froid dans le dos. Surtout qu’elle me dévisageait les
yeux dans les yeux, sans aucune trace de sentiment, et sur ses
genoux il y avait un fusil dont Le canon €galement me lorgnait
de son ceil de cyclope meurtrier. Une de ses mains semblait

caresser tendrement la gachette.

pduragrl

EDIT\ONS

20

25

30

35



Comment ne pas la reconnaitre et me souvenir de tout sans
trembler? J'avais eu une breve liaison avec elle, I’hiver dernier;
au printemps, excédé, je rompais, emporté par une brutalité
qui ne me ressemblait pas et, des cet instant, avec une froideur 40

sauvage, elle s’etait jure d’avoir un jour ma peau.

e Jacques Sternberg (1923-2006), Histoires a mourir de vous,

« La photographie », 1990 © éditions Denoél, 1990 »

Dans ce manuel, a
chaque fois que je
rencontre un texte, je le
lis, je suis attentif a ce
que je ressens et a ce
que je comprends.

Lexique
Cyclope : geant de la mythologie qui n'avait qu’un ceil au milieu du front.

Insolite : étonnant, bizarre.

pduragrl

EDIT\ONS



