« La photographie »
Jacques Sternberg

Il y avait quelques mois que j'avais acquis cette photographie. 			    1
Collée sur un morceau de contreplaqué, elle envahissait presque 
tout un mur et, bien souvent, je me demandais pourquoi je ne la 
remplaçais pas ; je ne lui trouvais rien de bien remarquable et en 
général je n'appréciais guère la photo.								    5
À la rigueur, on pouvait lui trouver quelque chose d'insolite, 
une impression diffuse qui me dérangeait parce que, justement, 
je ne voyais pas exactement pourquoi je jugeais cette image 
insolite. Elle représentait un grand lac, vraiment très banal, avec 
en arrière-plan une colline déserte pas moins banale. La photo 			   10
était en noir et blanc, le ciel uniformément gris sale. Sur le lac, on 
voyait une barque, perdue au loin, minuscule.
Je mis un certain temps à me rendre à l'évidence, même si 
elle me paraissait difficile à accepter : la barque, de semaine en 
semaine, avançait. C'est ainsi. Inexorablement, se déplaçant dans 			   15
un espace temps impossible à définir, la barque grandissait parce 
qu'elle avançait sur le lac, venue de quelque lointain rivage pour 
se diriger vers le bord extérieur du cliché. Autant dire vers moi.



Un jour, je pus distinguer deux personnages dans la barque. 
L'un ramait, l'autre assis plus en avant semblait ne rien faire. 			   20
Quelque temps plus tard, d'autres détails me rentrèrent dans 
le regard. C’était un homme aux bras nus qui ramait et le 
personnage placé à la proue ne pouvait être qu’une femme.
Comme la barque se dirigeait vers moi, chaque jour qui 
passait donnait du poids, de la présence aux deux personnages. 			   25
Mais seule la femme m’intéressait. Jusqu’au moment où 
l’inquiétude, puis l’effroi s’en mêlèrent parce que je la 
reconnaissais.
Impossible de la confondre avec une autre : ses longs cheveux 
raides et blonds, ses yeux si froids qu’ils paraissaient éteints, son 		   30
corps trop massif et menaçant dans son immobilité, tout en elle 
me donnait froid dans le dos. Surtout qu’elle me dévisageait les 
yeux dans les yeux, sans aucune trace de sentiment, et sur ses 
genoux il y avait un fusil dont le canon également me lorgnait 
de son œil de cyclope meurtrier. Une de ses mains semblait 			   35
caresser tendrement la gâchette.



Comment ne pas la reconnaître et me souvenir de tout sans 
trembler ? J’avais eu une brève liaison avec elle, l’hiver dernier ; 
au printemps, excédé, je rompais, emporté par une brutalité 
qui ne me ressemblait pas et, dès cet instant, avec une froideur 			   40
sauvage, elle s’était juré d’avoir un jour ma peau.
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Cyclope : géant de la mythologie qui n’avait qu’un œil au milieu du front.
Insolite : étonnant, bizarre.
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Dans ce manuel, a
chaque fois que je
rencontre un texte, je le
lis, je suis attentif a ce

que je ressens et a ce
que je comprends.
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