« La campagne »

Agota Kristof

Cela devenait insupportable. Sous ses fenétres qui donnaient sur une 1
petite place naguére charmante, le vacarme des voitures, des moteurs
ronflants ne s’arrétait jamais. Méme la nuit. Impossible de dormir avec
les fenétres ouvertes. Non, ce n’était vraiment plus tolérable. Les enfants

risquaient d’étre écrases en sortant de la maison. Plus une minute de paix. 5

Par miracle, on lui proposa cette petite ferme isolée, abandonnée
par son propriétaire, et qui ne coltait qu’une bouchée de pain. Il fallait
evidemment faire quelques réparations. Le toit, la peinture. Installer aussi

une salle de bains. Mais méme avec ¢a, il s’en sortait tres bien.

Et, au moins, il €tait chez lui. Il achetait le lait, les ceufs, les legumes chez 10
un fermier voisin pour la moitié du prix de ces denrées en ville dans les

grands magasins. Et des produits purs, naturels.

Le seul ennui, c’'€tait les trajets en voiture - vingt kilometres - quatre fois
par jour. Mais, bah, vingt kilometres! Une question de quart d’heure. (Sauf

quand il y avait des embouteillages, des accidents, une panne, un controdle 15
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de police, du brouillard, du verglas, ou trop de neige.) L’école aussi etait
un peu loin, mais une demi-heure de marche fait beaucoup de bien aux
enfants. (Sauf quand il pleut, quand il neige, quand il fait trop froid ou trop

chaud.)

Mais, au fond, c’€tait le paradis. Et il riait bien quand, en arrivant en 20
ville, il garait sa voiture sur la petite place, souvent méme sous ses propres
fenétres de naguére. En respirant le gaz des tuyaux d’échappement, il

songeait avec satisfaction qu'il avait epargné tout cela a sa famille.

Puis, il y eut ce projet d’autoroute. En consultant les plans affichés a
l’hotel de ville, il constata que la future route a six voies passerait au 25
milieu de sa ferme, ou pas loin de la. Il en fut profondément €branlé, mais,
l'instant d’apres, il eut comme une illumination : si l’autoroute passait a
travers sa ferme ou son jardin, il serait indemnisé. Et avec l'indemnité il
pourrait s’acheter une autre ferme, ailleurs. Pour en avoir le coeur net, il

demanda une entrevue au responsable. 30
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Celui-ci le regut cordialement. Apres l’avoir poliment €couté, il Lui
expliqua qu'il avait fait erreur en lisant les plans, car l'autoroute en
question passerait au moins a cent cinquante metres de distance de sa

ferme. Dong, il ne pouvait étre question d’une indemnité.

L'autoroute fut construite — magnifique ouvrage — et il y avait

effectivement cent cinquante metres de distance entre celle-ci et la ferme.

D’ailleurs, le bruit, on l'entendait a peine, une sorte de bourdonnement
continu auquel on s’habituait tres vite. Et le propriétaire de la ferme se
consola en se disant qu'avec cette autoroute il arriverait plus rapidement
a son lieu de travail. Mais, par prudence, il renonga a acheter le lait a la
ferme voisine, car les vaches du fermier broutaient a présent a la lisiere de
la grande route, ou l’'herbe, comme chacun le sait, contient beaucoup de

plomb.

Six mois plus tard, on installa des reservoirs a gaz a cinquante metres de

sa ferme. Deux ans plus tard, une usine d’incineration d’ordures menageres,
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a quatre-vingts metres. De lourds camions arrivaient du matin au soir, et

la cheminée de l'usine fumait sans discontinuer. Par contre, en ville, sur la
petite place, la circulation et le stationnement furent interdits. On y avait
créé un petit square avec des parterres de fleurs, des buissons, des bancs

pour s’asseoir, et une aire réservée aux enfants. 50
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Dans ce manuel, a
chaque fois que je
rencontre un texte, je le
lis, je suis attentif a ce
que je ressens et a ce
que je comprends.

Lexique

Naguére : il y a peu de temps.
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